我告诉列维,我在他那个年纪时,每件事都能让我哭:电影啊,故事啊,甚至生活。每个街上的乞丐,每只走失的猫儿,每只穿坏了的拖鞋,都让我流泪。我身边的人觉得这是个问题,因而在我生日时,他们买了本教小孩不哭的童书给我。书里的主人公常常哭,直到他遇见了一个想象中的朋友,建议他每次觉得快哭出来的时候,应该把眼泪用作其他事情的动力:唱个歌,踢踢球,跳个舞。这本书我大概读了五十遍,我按照它说的一遍遍去练习,直到我不用做任何努力就可以不哭。如今我对此太习惯了,都不知道怎么停下来“所以,当你还是个小孩时,”列维问,“每次你想哭就唱歌?”“不,”我勉强承认,“我不会唱歌。